Ich kann nicht behaupten, dass ich mich damals mit ihm gut verstanden hätte. Eher im Gegenteil. Wir haben auch nie direkt zusammengearbeitet, aber doch drei Jahre lang Seite an Seite. Wir haben dieselbe Lehre gemacht, dieselben Prüfungen abgelegt, eine wichtige Phase unseres Lebens miteinander verbracht. Sein Tod geht nicht spurlos an mir vorbei.
Christoph war jung verheiratet – Ich bin es auch. Was, wenn ich zur falschen Zeit am falschen Ort bin? Ich kann mit dem Risiko leben, denn es ist klein. Aber ich bin mir sehr bewusst, dass es nicht null ist. Wir sind keine Schokoladenfabrik.
Der Unfall hat mich jetzt auch persönlich eingeholt. Ich bin weit davon entfernt, Betroffener im Sinne eines Verwandten oder guten Freundes zu sein, aber Ich bin kein Unbeteiligter mehr.
Trauer
Noch mal Zehn Tage später, gegen 13:00 Uhr. Ich bin auf der Autobahn, Richtung Neustadt. Es regnet. Christophs Familie wollte ihn im kleinsten Kreis beisetzen, aber es gibt eine Trauerfeier. Verständlich – sicher werden viele kommen. Die Feuerwehr steht am Ortseingang bereit, bietet einen Shuttleservice zur Kirche an, damit es kein Verkehrschaos gibt. Sie sind gut organisiert.
Die kleine Kirche ist bis auf den letzten Platz besetzt, auch die Stehplätze. Auf der Empore spielt der Musikverein. Ich trage mich ins Kondolenzbuch ein, unter viele viele Namen. Links ist das Photo eines lachenden Christophs abgebildet, darunter Geburts- und Sterbedatum. In mir bebt es. Dieser Mensch soll nicht mehr da sein? Nie mehr? Meine Hände sind erstaunlich ruhig, meine Unterschrift gelingt phantastisch.
Es sind tatsächlich viele gekommen – Zwei-, Dreihundert werden es ganz sicher sein. Schon eine Stunde vor dem offiziellen Termin ist die Kirche voll; für mich ist drinnen klein Platz mehr, also suche ich mir einen Ort nahe des Eingangs. Vielleicht kommen noch ein paar andere alte Kollegen und sehen mich. Alte Kollegen – wie seltsam das klingt. Wir sind ja alle erst Anfang 30. Es hat aufgehört zu regnen, aber es ist kalt.
Die Glocken beginnen zu Leuten und ich betrachte die Gesichter um mich. Die meisten sind Feuerwehrleute von fast allen Wehren im Umkreis, sogar aus Mainz sind Leute angereist. Vom THW und DRK sind auch Leute da. Helfen schweißt zusammen. Das sind Menschen, die sich dafür entschieden haben, Leben zu retten. Sie sehen so aus wie ich, mit Kopf und Hals und den vier Extremitäten. Äußerlich unterscheidet uns nichts, aber ich weiss nicht, ob ich das Zeug für ihre Arbeit hätte. Viele haben die Augen geschlossen, sind in sich gekehrt, ein paar Meter von mir fällt ein Mann einer jungen Frau in die Arme und unterdrückt mühsam ein Schluchzen. Meine Augen werden feucht.
Erstaunlich, wie mich Christophs Tod bewegt. Damals haben wir uns nicht gemocht. Wie wäre es gewesen, hätten wir uns heute getroffen, fast 15 Jahre später, fast doppelt so alt, um so vieles mehr erfahren? Wie wären wir miteinander umgegangen? Was hätten wir gesprochen? Das sind die Fragen, die ich mir Stelle, auf dem kalten Vorplatz, während die Glocken klingen.
Die Feier selbst ist schön gestaltet. Sein Vater und seine Frau sprechen ein paar Worte – ich kann sie nur für ihre Kraft bewundern. Danach stellt seine Familie Dinge vor, die ihm wichtig waren – sein Haus, der Musikverein, die Familie… und natürlich die Feuerwehr. Schließlich sprechen der Leiter der Werkfeuerwehr und ein paar Honoratioren aus Mainz.
Ganz zuletzt spielt der Musikverein Somewhere Over The Rainbow. Würde ich sitzen und nicht stehen, wären meine Füße nicht so eiskalt, würde ich jetzt Christophs Bild vor Augen haben – ich glaube, mir würden auch die Tränen kommen.
Als die Feier zu Ende ist, mache ich mich zu Fuß auf den Weg zurück, es sind ja nur ein paar Hundert Meter – gut für meine Füße, die tauen wieder auf. Unterwegs sehe ich ein kleines Kind, das begeistert “Feuerwehr! Feuerwehr!” ruft und die Feuerwehrleute mit großen Augen anguckt.
Kommentare (4)